1.5.19

La historia la escriben... todos

Basta citar un hecho histórico que le desagrade a alguien para que repita, como un conjuro, que "la historia la escriben los vencedores", con lo que espera que los hechos históricos se disuelvan en una humareda de subjetividad. La historia, quieren decir, no depende de hechos, datos, memoria, documentos, testimonios, arqueología y otros elementos historiográficos, sino nada más de la voluntad del "vencedor", mismo que puede convertir, si no el agua en vino, sí la derrota en triunfo, la noche en día y la crueldad en bondad.

Basta echar un ojo a lo que sabemos de historia (y cada día sabemos más) para vernos obligados a admitir que tal afirmación no es cierta. Es decir, que en todo caso los vencedores escriben una versión de la historia, pero habitualmente tal versión no soporta la prueba del tiempo, ni de los hechos, ni de los historiadores más acuciosos y menos obsequiosos con el poder.

George Orwell, c. 1940.jpg
George Orwell (seudónimo de Eric Arthur Blair)
De hecho, si realmente la historia la escribieran los vencedores, no lo sabríamos. Asumiríamos ciegamente que esa historia, esa historia única, refleja los hechos en su totalidad y de manera fidelísima. La realidad es otra. La historia se reescribe constantemente y tiende, asintóticamente, a reflejar cada vez mejor los hechos reales hasta donde podemos conocerlos.

Quizás para entender esto haya que ir, primero que nada, a la fuente original de la pesimista afirmación, y esa fuente es George Orwell, concretamente en un artículo llamado "Revisión de la historia" (Revising History) de su columna "Como me dé la gana" (As I Please) publicada en la revista socialdemócrata Tribune el 4 de febrero de 1944. Puede leer el original aquí.

La reflexión de Orwell comienza sugiriendo que es posible hacer una historia del mundo "hasta una fecha relativamente reciente" que tuviera un parecido razonable con el curso real de los acontecimientos, que es posible un cierto grado de veracidad "siempre y cuando se admitiera que un hecho puede ser verdadero incluso si no nos gusta". De allí pasa a decir que no es posible tal cosa ahora (siendo ahora, claro, febrero de 1944, apenas se ha unificado toda la resistencia francesa, se pelea en el frente oriental y en Italia, los aliados preparan sigilosamente el Día D y en la memoria de Orwell sigue viva la Guerra Civil Española, sobre todo porque, como dice, no había cifras precisas ni relatos objetivos de lo que pasaba en ella, y lo había sentido desde 1937.

A partir de allí expresa dudas: "Si Franco fuera depuesto ¿a qué tipo de registros podrán acudir los historiadores del mañana?" Y predice que la historia consignará hechos falsos como que "había un ejército ruso considerable en España".

Batalla de Guadarrama
Pone otros ejemplos: ¿Son los "Protocolos de los Sabios de Sión" un documento genuino? ¿Trotsky conspiró con los nazis? ¿Cuántos aviones alemanes fueron derribados en la Batalla de Inglaterra? Su respuesta: "En ningún caso se obtiene una respuesta que sea universalmente aceptada por ser verdad: en cada caso se obtienen varias respuestas totalmente incompatibles, una de las cuales se adopta finalmente como resultado de una lucha física. La historia la escriben los vencedores".

El final del artículo es glorioso: "Lo verdaderamente atemorizante del totalitarismo no es que cometa 'atrocidades', sino que ataca el concepto de la verdad objetiva: afirma controlar el pasado así como el futuro". Esta sería una de las bases de la novela que quizá ya estaba conformando, Mil novecientos ochenta y cuatro, que se publicó en 1948. Pero en el artículo es más optimista, y esto suelen saltárselo los que repiten "la historia la escriben los vencedores" con la misma ignorancia con la que un niño adoctrinado repite un padrenuestro o un avemaría sin saber exactamente qué significan las palabras presuntamente mágicas que va pronunciando. Dice Orwell: "Hay alguna esperanza, por tanto, de que sobreviva el hábito mental liberal, que piensa en la verdad como algo que existe fuera de uno mismo, algo que puede descubrirse y no algo que puede inventarse al ir avanzando. Pero aún así no envidio el trabajo del historiador del futuro. ¿No es un comentario extraño sobre nuestra época que incluso las bajas de la guerra actual no se puedan calcular dentro de un rango de varios millones?"

Agudo, Orwell, sin duda. Pero, como decía el danés Karl Kristian Steincke (y no Niels Bohr, la historia nos lo confirma), "La predicción es muy difícil, especialmente cuando se refiere al futuro". Con toda su preclara inteligencia y convicción justiciera, Orwell no podía imaginarse que el historiador del futuro tendría las armas y herramientas que hoy tiene. Otras de sus preocupaciones eran simplemente asunto de falta de acceso a los datos, como las bajas de la Segunda Guerra Mundial, que hoy se cifran entre 70 millones y 85 millones, pero no porque esa historia la haya escrito un vencedor o un vencido, sino porque son los mejores cálculos que tenemos con base en la información que sobrevivió a la guerra (Wikipedia en inglés -el artículo en español sobre las bajas de la SGM es lamentable y vergonzoso- ofrece un panorama bastante amplio de ese cálculo y el porqué de su imprecisión).

Pero los tiranos, incluso los más egregios, mueren. Las tiranías, incluso las más prolongadas, se extinguen. Y sobreviven y se suman los testimonios de los personajes más pequeños, sean Julius Fučík (periodista checo cuyo Reportaje al pie de la horca se escribió en papel de fumar antes de su ejecución) o Ana Frank o Solzhenitzyn, Orwell o Francisco Boix (el fotógrafo de Mauthausen), sea Li Zhisui (el médico de Mao Zedong) o Chelsea Manning, o sean los sobrevivientes de las dictaduras suramericanas de los años 70.
Spitfire and He 111 during Battle of Britain 1940.jpg
Un Spitfire británico y un Henkel alemán durante la Batalla de Inglaterra.
Respondiendo a Orwell: no, no hubo un ejército ruso peleando en la guerra civil española. Eso no lo sostienen hoy ni los más cavernarios neonazis para los que el dictador Franco era casi un comunista. Y además, sabemos con toda certeza que "Protocolos de los Sabios de Sión" son una falsificación zarista que usó como base la novela Diálogo en el infierno entre Maquiavelo y Montesquieu de Maurice Joly, publicada en 1864, y un capítulo completo de Biarritz, del escritor antisemita Hermann Goedsche, publicada en 1868, cosa que, por cierto, desveló The Times de Londres ya en 1921. Y no, Trotsky no conspiró con los nazis y sólo algún estalinista que se hubiera quedado varado en 1938 podría decirlo sin que le empezara a crecer la nariz estrepitosamente. Finalmente, los alemanes perdieron alrededor de 1700 aviones en la Batalla de Inglaterra, y existen los documentos oficiales que contabilizan las bajas aéreas de ambos bandos a partir del 1º de agosto de 1940. Simplemente, esos documentos no estaban accesibles para Orwell antes del fin de la guerra.

Puede, sí, haber varias historias. Véase como ejemplo la catarata interminable de libros sobre la guerra civil española que alimenta a la industria editorial, con visiones y opiniones de unos y otros... pero si bien las opiniones pueden ser distintas, los hechos resultan inamovibles. Hoy, cuando resulta casi trivial derribar mitos y contar lo que los tiranos de ayer no quisieron que se contara (y tenemos una certeza bastante razonable de que mañana se contará lo que los tiranos de hoy quieren ocultar), cuando los datos fluyen en saltos electrónicos imposibles de detener, es casi imposible que los vencedores escriban la historia. Aunque quieran.

Los totalitarios, sean Trump o Putin, Kim Jong-un o Lukashenko, seguirán tratando de atacar el concepto de "verdad objetiva", pero su esfuerzo es cada vez más vano y tiene fecha de caducidad más cercana. Basta que el poderoso caiga para que los relatos de la contrahistoria (si se me permite el palabro) se empiecen a desgranar. Si los vencedores escribieran LA historia, no tendríamos las historias que tenemos, las desmitificaciones que oxigenan el ambiente de cuando en cuando, la certeza de que pese al poder de la mentira, especialmente blandida como arma política, la verdad vale la pena y las más de las veces se impone. Más allá de frases tronantes como "La historia me absolverá".

Si esto significa que el buen Orwell se equivocaba, tampoco es ninguna tragedia. No existe en ningún lugar un decreto que diga que un gran escritor y luchador por las mejores causas deba ser perfecto en todas sus valoraciones de la realidad. Y algo me dice, perdón por la osadía, que mucho le habría gustado a Orwell ver las ruinas del Ministerio de la Verdad y el éxito de ventas entre los animales de la verdadera historia de la rebelión en la granja... para disgusto de Napoleón, el cerdo.
Related image

17.2.19

Cosas que sabemos

COSAS QUE SABEMOS es un nuevo canal de YouTube de difusión de ciencia, tecnología y temas afines, formado por apuntes de unos 7 minutos basados en los artículos que desde 2006 publico todos los sábados en el suplemento Territorios del diario El Correo. Es un canal complementario y paralelo a El rey va desnudo, que sigue su camino normalmente promoviendo el pensamiento crítico, desmontando las pseudociencias y la irracionalidad.

El canal está dirigido sobre todo a un público no familiarizado con la ciencia, para crear audiencia con explicaciones sencillas que relacionan al conocimiento con la vida diaria, utilizando un lenguaje común, sin presuponer conocimientos en los espectadores y con una aproximación directa buscando interesar e informar sobre temas de ciencia y tecnología.

Éstos son sus primeros cuatro episodios como una invitación para visitarlo, comentarlo y suscribirse.









5.1.19

El 6 de enero de Fernando

Ésta es una historia personal, de interés acaso para mi familia, quizá para algunos pocos otros. Es una historia de Reyes Magos, empieza y termina al amanecer de un 6 de enero. Y no es épica, así que no sé si le interese a usted. Porque aquí no va a encontrar las diatribas políticas en las que luego me embarco, ni mis observaciones lejanamente interesantes, medianamente originales y aldeanamente eruditas -a veces- sobre arte y música, ni denuncias contra la superstición ni nada más que una historia más bien pequeña de gente más bien irrelevante. De esa gente que uno ve en la calle y cuando mucho distingue que es como uno, común y corriente.

Por ello, quizá le venga bien ahorrarse el tiempo que invertiría en esta entrada y buscar mejor textos sobre gente importante, no aldeanos asturianos y sus modestas familias.

Habiendo hecho la advertencia, voy a hablar de un hombre al que no conocí pero al que conozco bien. Se llamaba Fernando Huerta Turanzas y era mi abuelo.

La noche del domingo 5 de enero de 1930, Fernando y su esposa Sofía prepararon, como todos los años, la celebración del día de los Reyes Magos, con regalos para sus hijos, cuyas edades iban desde una joven de 19 años hasta una pequeña que apenas empezaba a caminar. Con las 7 niñas y los 4 niños ya en la cama, nerviosos por los regalos que encontrarían al día siguiente junto a sus respectivos zapatos (como se estila en México), dispusieron además una mesita con cinco copas con posos de jerez y migajas de galletas. Esa evidencia forense demostraría al día siguiente a sus asombrados hijos que un año más los Reyes Magos habían visitado su casa, habían tomado un jerez y galletas con Fernando y Sofía y habían dejado los obsequios respectivos.

Para Fernando, el 6 de enero era la fiesta más importante de la familia, y la preparaba y celebraba cuidadosamente, me dicen, me cuentan, asegurándose de que todo estuviera listo antes de irse a la cama.

Fernando ya no despertaría. Murió durante la noche del 5 al 6 de enero. Como en una tragedia artificiosa, pero con la frialdad de la contundente realidad, Fernando se iba el día que más apreciaba y dejaba además a una mujer y a unos hijos que no tendrían fácil la supervivencia, historia que ya he contado en parte.

Allí conté algo de este hombre con quien el único parecido que guardo, o al menos de ello trato de convencerme, está en las manos. Su rostro más bien redondo tiene un aire común a muchos de la zona donde nació alrededor de 1870, en Palaciu o Palacio, barrio de Ardisana, en el concejo de Llanes, en Asturias.

Lo que había que hacer en Palaciu era trabajar en el campo: huerta, maíz, cabras, cerdos, quizá vacuno, borregos, fabes. Vida de campesino, pues. Mi origen es el de un linaje de labriegos de una zona agreste de multitud de cordilleras que anuncian, apenas un poco al sur, los imponentes picos de Europa. Mis bisabuelos, así lo hizo constar Fernando en su acta de matrimonio con Sofía, fueron Miguel Huerta, de oficio labrador, e Isabel Turanzas.


Ésta es la foto por la que conocimos toda la vida a mi abuelo Fernando. Pelo entrecano, bigote bien recortado, un apetecible bombín en la izquierda y mirada apartada del fotógrafo. Una copia de esta foto estaba siempre en los alrededores de su mujer, Sofía.

Dicen, no lo sé, que la costumbre era que la escasa hacienda de la familia la heredara en exclusiva el mayor de la familia, porque subdividir eternamente la heredad entre toda la prole era simplemente mal negocio. Y Fernando no era el mayor de la familia, porque llegado a los 18 años o por allí, la familia le dio algo de dinero, un traje nuevo, un pasaje en un vapor y una recomendación para algún pariente ya asentado en América, en este caso en México, para que fuera a deslomarse por allá porque en casa no había ni siquiera un modo de deslomarse trabajando honradamente.

A México fue y allí se quedó. Trabajó como trabajan todos los inmigrantes: mucho, muchas horas, con muchos sacrificios y ahorrando para algún día tener su propio negocio. Empezó en Yucatán y acabó en la Ciudad de México. Esto me lo cuentan y me lo imagino, porque los detalles son imprecisos. Ni siquiera se sabe qué día de 1890 o 91 bajó con su equipaje y su asombro del barco listo para enfrentar un mundo nuevo, donde la gente hablaba raro, tenía una moneda rara, comía cosas raras, se trataba de modo extraño y se reía distinto de cómo se reía en Asturias, aunque con el mismo entusiasmo sincero. Nunca volvió a Asturias, como volvieron tantos que crearon la leyenda del indiano, a hacer una casa grande con misteriosas palmeras, muchas veces casados con alguna mujer morena igualmente misteriosa.

Trabajó, hizo una modesta fortuna y por ahí de 1909 pidió la mano de su vecina, una chiquilla de 15 años que quedó horrorizada ante la idea de casarse con el vecino español bigotón y casi cuarentón. Porque Fernando le pidió la mano a su madre, a mi bisabuela Dolores. La niña allí no tenía voz ni voto. La señora Pineda concedió la mano de la pequeña Sofía y se fijó el matrimonio para el 10 de mayo de 1910. Luego tendrían que aprender a quererse, que para entonces ni siquiera se conocían.

(Así se hacían las cosas entonces. Han mejorado, digo yo, aunque estos dos tuvieron suerte y aprendieron.)



Fernando instaló una tienda en la que vendía productos que traía de España, y después adquirió una cantina que aún existe en el centro de la Ciudad de México, "El gallo de oro", inaugurada en 1874 y que hoy tiene la distinción, dicen, de ser la más antigua de la urbe, con su respectivo sitio en Foursquare y Tripadvisor. La cantina pasaría a otros dueños dos años después de la muerte de Fernando.

Pero si de tener se trataba, más que riquezas lo que a Don Fernando le gustaba era tener hijos. Tuvo 12, de los que, como se decía entonces, "le vivieron 11". Cuando estaba en la labor de tener muchos, por el año de esta foto, principios de la década de 1920, consiguió traer a México a su madre Isabel para que viera lo que su rapaz había hecho al otro lado del charco, lo que Miguel, su padre, ya no podía ver. Aquí está con su esposa, su madre y sus siete primeros hijos.


Con otros asturianos, el 7 de febrero de 1918 formó una asociación para crear un equipo de fútbol que ayudara además a fomentar la unidad de los emigrados de su tierra. La primera actividad del Club Asturias, sin embargo, fue una romería al estilo asturiano, "la Jira", el 18 de julio de 1919, a lo que siguieron los primeros partidos del club en el futbol amateur mexicano y su primer trofeo en 1920. Un año después, el 14 de agosto de 1921, se creaba el Centro Asturiano de México, con don Fernando en calidad de tesorero fundador. En la temporada 1922-23, el Club Asturias conquistó el primer campeonato de Fuerza Mayor/Liga de la recién creada Federación Mexicana de Fútbol.

No sabemos si don Fernando siguió implicado con el fútbol, pero sin duda, por las historias que se cuentan, siguió siempre en las romerías. Aquí lo vemos en el extremo derecho, medio fuera de cuadro, en la directiva de 1925 del Centro Asturiano.

  

Era, me dicen, nos dicen, fabulan, nos cuentan, hacen leyenda, tan sabio como lo puede ser un campesino reconvertido en magnate de segundo nivel, un rico pobre, pero era sobre todo un buen hombre.

Me pregunto si sería necesario contar hazañas más allá de "fue un buen hombre". Para mí allí terminaría toda justificación de su memoria. No hay más. No ganó batallas (así se quejaría años después León Felipe en su "Qué lástima" de no haber tenido "un mi abuelo que ganara una batalla") pero era un buen hombre. No dejó huella demasiado profunda en su sociedad, ni un libro, ni un invento... pero era un buen hombre. Sobrevivió a una revolución en un país ajeno, asunto que siempre tuvo presente pues en las actas de nacimiento de sus hijos, en la parte de comentarios que casi siempre quedan en blanco, él siempre señalaba: "El compareciente pidió que se haga constar en esta acta que conserva su nacionalidad española", o palabras similares... era otra forma de ser un buen hombre.

Un día, dos de sus hijos, vestidos -me decía mi abuela- con impecables trajecitos blancos, como en perpetuo día de primera comunión, hicieron alguna trastada infantil. Fernando enrolló el periódico que leía y se puso a perseguirlos alrededor de una mesa de alambrón para darles unos azotes a modo de castigo. En la persecución, algún golpe con el periódico conseguía acertar el fornido comerciante. Al mover el periódico enérgicamente, la mano de Fernando rozó el alambrón de la mesa y se hizo un corte sin siquiera percibirlo. Al acertar el siguiente periodicazo en la espalda de uno de los perseguidos, el movimiento hizo volar su sangre y manchó la blanca tela de la espalda del niño.

Me cuentan que Fernando se derrumbó, pensando que había hecho daño, realmente, a uno de sus hijos, arrepentido y aterrorizado consigo mismo. Supongo que le tomó pocos segundos pensar que ningún golpe con un periódico enrollado podría causar heridas así en un niño, o bien miró el tajo en el dorso de su mano y se dio cuenta de lo que realmente había pasado. En todo caso, jamás volvió a usar los castigos físicos que allá a principios del siglo XX eran la pedagogía aceptada y recomendada por todos los expertos.

Un buen hombre.

Sus nietos no lo conocimos. Imposible. Pasarían años desde su muerte para que naciera el primero, décadas para que naciera el último. Menos aún sus bisnietos. Ni los tataranietos que ya pueblan el siglo XXI. Y, sin embargo, hay una peculiar permanencia de Fernando entre todos los suyos que no lo conocimos.

Palaciu, Ardisana, Llanes
Me dicen (no lo sé de cierto), que sus parientes siguen celebrando una misa por Fernando cada 6 de enero allá en Palaciu, donde he estado algunas veces, silenciosamente. Se habla de él con la familiaridad dedicada a quien se ha conocido y con quien se ha compartido una comida, un café, algunas risas, una afición futbolera. Existe insistentemente 89 años después de su muerte. Y para algunos tiñe, inevitablemente, la celebración de los Reyes Magos, aún sin creer ni en reyes ni en magos ni en dioses y en epifanías. Lo cual no es grave pudiendo creer en Fernando, el hijo de Miguel e Isabel, y en el acertijo de su incesante presencia.